青田街六巷

▲王家大竈。

僅以這篇文章祝全天下的媽媽母親節快樂！

每到冬寒時節，我時常想起幼年時候，坐在老家西廂房裡，一家人為著大竈，吃母親做的冰糖芋泥。事隔廿幾年，每回想起，齒頰還會湧起一片甘香。

有時候沒事，讀書到深夜，我也會學著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜裏的暖意。

成長在臺灣光復後幾年的孩子，對番薯和芋頭這兩種食物，相信記憶都非常深刻。早年在鄉下，白米飯對我們來講是一種奢想，三餐時，飯鍋裡的米飯和蕃薯永遠是不成比例的，有時早上喝到一碗未摻蕃薯的白粥，就會高興半天。

生活在那種景況中的孩子只有自求多福，但最難為的恐怕是媽媽，因為她時刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設計一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，並增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費盡心機在食物上所創造的匠心和巧意。

打從我剛學會走路的時候，就經常在午後的空閒裡，隨著母親到田中採摘野菜，她能分辨出什麼也菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜較「烏莘菜」的，母親採下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記。

即使是蕃薯的葉子，摘回來後剝皮去絲，不管是火炒，還是清煮，都有特別的翠意。

如果遇到雨後，母親就拿把鏟子和竹籃，到竹林中去挖掘那些剛要冒出頭來的竹筍。竹林中因失的地方常生長著一種可實用的蕈類，是銀灰而帶點褐色的。母親稱為「雞肉絲菇」，炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣。

就是鄉間隨意生長的青鳳梨，母親都有辦法變出幾道不同的菜式。

母親是那種做菜時常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等於是主食的蕃薯和芋頭則不免頭痛。將蕃薯和芋頭加在米飯裡蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

在我們家，蕃薯和芋頭都是長年不缺的，蕃薯種在離溪河不遠處的沙地，縱在最困苦的年代，也會繁茂的生長，取之不盡，食之不絕。芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實碩大堅硬，也是四季不缺。

我常看到母親對著用整布袋裝回來的蕃薯和芋頭發愁，然後她開始在發愁中創造，企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜肴，讓我們整天吃這兩種東西不感到煩膩。

母親當然把最好的部分留下來摻在飯裡，其他的，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、麵粉，和我們自己生產的雞蛋打成糊狀，薄片沾著粉糊嚇到油鍋裡炸，到成金黃色的時刻撈起，然後用一個大的鐵罐盛裝，就成為我們日常食用的餅乾。由於母親故意寶愛著那些餅乾，我們吃的時候是用分配的，所以就覺得格外好吃。

即使是蕃薯有那麼多，母親也不准我們隨便取用，她常談起日據時代空襲的一段歲月，說蕃薯也和米飯一樣重要。那時我們家還用燒木柴的大竈，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫熱，我們最喜歡把小的紅心蕃薯放在孔中讓火燼悶熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎賞的孩子才有那種特權。

記得我每次考了第一名，或拿獎狀回家時，母親就特准我在竈下悶兩個紅心蕃薯以做為獎勵；我從竈裡探出悶熟的蕃薯，心中那種榮耀的感覺，真不亞於在學校的講臺上領獎狀，蕃薯吃起來也就特別有味。我們家是個大家庭，我有十四個堂兄弟，四個堂姊，伯父母都早年去世，由母親主理家政，到今天，我們都還記得領到兩個紅心蕃薯是一個多麼隆重的獎品。

芋頭的地位似乎不像蕃薯那麼重要，但是母親的一道芋梗做成的菜肴，幾乎無以形容；有一回我在臺北天津街吃到一道紅燒茄子，險險落下淚來，因為這到北方的菜肴，它的味道竟和廿幾年前南方貧苦的鄉下，母親做的芋梗極其相似。本來挖了芋頭，梗和葉都要丟棄的，母親卻不捨，於是芋梗做了盤中飧，芋葉則用來給我們上學做飯包。

芋頭孤傲的脾氣和它流露的強烈氣味是一樣的，它充滿了敏感，幾乎和別的食物無法相容。削芋頭的時候要戴手套，因為它會讓皮膚麻癢，它的這種壞脾氣使它不能取代蕃薯，永遠是個二副，當不了船長。

我們在過年過節時，能吃到豐盛的晚餐，其中不可少的一樣是芋頭排骨湯。我想全天下，沒有比芋頭和排骨更好的配合了，唯一能相提並論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風味各殊，人在貧苦的時候，毋寧是更喜愛濃烈的味道。母親在紅燒鰱魚頭時，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰，恐怕也是天下無雙。

最不能忘記的是我們在冬夜裡吃冰糖芋泥的經驗，母親把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成跡近晶藍的顏色，放在大竈上。就等著我們做完了功課，給檢查過以後，可以自己到竈上舀一碗熱騰騰的芋泥，為在竈邊吃。每當知道母親做了冰糖芋泥，我們一回家變趕著做功課，期待著竈上的一碗點心。

冰糖芋泥只能慢慢的品嘗，就是在最冷的冬夜，它也每一口都是滾燙的。我們一大群兄弟姊妹站立著圍在竈邊，細細享受母親精製的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完後才滿足的回房就寢。

廿幾年時光的流轉，兄弟姊妹都因成長而星散了，連老家都因蓋了新屋而消失無踪，有時候想在大竈邊吃一碗冰糖芋泥都已成了奢想。天天吃白米飯，使我想起那段用蕃薯和芋頭堆積起來的成長歲月，想吃去年醃製的蘿蔔乾嗎？想吃雨後的油燜筍尖嗎？想吃灰燼裡的紅心蕃薯嗎？想吃冬夜裡的冰糖芋泥嗎？有時想得不得了，心中徒增一片惆悵，即使真能再製，即使母親還同樣刻苦，味道總是不如從前了。

我成長的環境是艱困的，因為有母親的愛，那艱困竟都化成甜美，母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物裡面；一碗冰糖芋泥其實沒有什麼，但即使看不到芋頭，吃在口中，可以簡單的分辨出那不是別的東西，而是一種無私的愛，無私的愛在困苦中是最堅強的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的，是甜美的，在我們最初的血管裡奔流。

在寒流來襲的臺北燈下，我時常想到，如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那麼我的童年記憶就完全失色了。

我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性，常能在面對一袋袋知識的蕃薯和芋頭，之所取捨變化，創造出最好的樣式，在煩悶發愁時不失去向前的信心，我確信和我童年的生活有著密切的關係。因為母親的影子在我心裡最深刻的角落，永遠推動著我。

載自林清玄《鴛鴦香爐》，九歌，一九八三。